Απόσπασμα ένορκης κατάθεσης

του Νίκου Τόμπρα
——————–———-

– Ετών;
– Δεν κρύβονται.
– Επάγγελμα;
– Της μυγδαλιάς, που τα κατάφερε και φέτος.
– Όνειρα;
– Τις ελεύθερες ώρες∙ περπατώντας.
– Ετών!
– Μη με προκαλείτε!
Στη γραμματική της ηλικίας όλα τα μέρη του χρόνου
έχουν ίση αξία. Η ετυμολογία βρίθει ρυτίδων
και τα λεξικά απαιτούν στοιχεία
όπως ασπασμούς, αγγίγματα και λοιπά συνώνυμα.
Άρα, ετών αμνημονεύτων αλλά –
με προοπτικές και αισιοδοξία όπως:
χοληστερίνη και αντικαταθλιπτικά σε μικρό καλάθι.
Εδώδιμα μυριστικά και αποικιακές γεύσεις στα βιβλία μου.
«Οι μονόλογοι σπανίζουν∙
και το μαχαίρι βυθίζεται στην απλότητα του όρκου»
είπε η εισαγγελεύς
«που καλπάζει και αλλάζει τη γραμματοσειρά του»
συμπλήρωσε η πρόεδρος.
«Αφανής ήρωας ο τραγικός Ιούδας
που πρόδωσε τον δράκο»
ακούσαμε φωνή να λέει
και κάπου κάποιος έκλαψε.
– Ετών λοιπόν τόσων, όσων το παιδικό μου δόντι
που τροχίζω.